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Los ciento doce hainteny que se editan en esta antología son 
los más antiguos y seguramente los más preciosos de todos los 
que se conocen del extraordinario repertorio poético de aquella 
remota isla del Índico. Fueron anotados, en torno a la década de 
1830, en un manuscrito de descifrado complejísimo que fue 
puesto por escrito en tiempos de la reina Ranavalona I, quien 
intentó erradicar cualquier influencia cultural de Occidente, y 
apoyó en cambio la preservación de la cultura tradicional 
malgache. Es esta la primera vez que han sido traducidos, 
directamente del malgache, al español. 
 La libertad extrema de su métrica y de su forma, y la 
increíble densidad de sus aliteraciones, de sus juegos de palabras, 
de sus imágenes y de sus metáforas, hacen del género del hainteny 
malgache uno de los más sutiles y sofisticados de los que se hayan 
documentado en cualquier tradición literaria del mundo, en uno 
de los más difíciles de comprender, de interpretar y de traducir, y, 
en definitiva, en un tesoro poético lleno de joyas exóticas, 
rarísimas e irrepetibles. 
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 Este libro vio su primera luz en una edición de 500 ejemplares en papel que 
apareció en Madrid, publicada por El jardín de la Voz (colección editorial predecesora 
de la que ahora lo reedita), en el año 2003. El código de ISBN de entonces era el 
84-607-6895-3. Agotada desde hace mucho tiempo, era el momento ya de que 
renaciese y de que, gracias a los nuevos horizontes que a la difusión de la cultura y 
de la literatura ha abierto Internet, quedase al alcance de todos aquellos que quisieran 
consultarla y degustarla por ese cauce. 
 Solo unos cuantos cambios editoriales, algún verso reformulado, alguna 
entrada bibliográfica añadida, alguna errata corregida, diferencian esta edición de 
aquella. 
 Ojalá que la singladura de estos breves y hermosos poemas nacidos en el 
corazón de Madagascar lleguen, tras la escala que han hecho en Alcalá de Henares, a 
muchos más puertos y corazones. 
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Una literatura exótica y casi desconocida 
 
 La cultura en general, y la literatura en particular, de la remota y exótica ─vista 
desde España─ isla de Madagascar, es casi absolutamente desconocida para el 
público hispanohablante. La reciente edición conjunta, en español, de los poemarios 
Casi sueños y Traducido de la noche, del enorme poeta malgache ─aunque escribiese en 
francés─ Jean-Joseph Rabearivelo (nacido en 1901 o 1903 y muerto en 1937)1, 
además de haber supuesto un extraordinario descubrimiento para muchos, ha 
permitido acceder desde aquí a algunas muestras muy afortunadas de las escrituras 
poéticas de aquel país. Las también recientes tesis doctorales de Harinirinjahana 
Rabarijaona (titulada Narrativas orales malgache e hispánica: convergencias, divergencias y 
estudio comparativo2) y de Dolores Valerie Randriamalandy (titulada Mitologías malgaches 
e hispánicas. Paralelos interculturales y correlatos universales3) han permitido igualmente que 
unos pocos conozcan ─aún no han sido publicadas─ un repertorio muy sustancial 
de los mitos, de los cuentos y de las leyendas de Madagascar, y apreciar sus 
extraordinarias riqueza, diversidad e importancia4. 
 La remota isla, casi pegada a África pero "no africana" ─la mayoría de su 
población desciende de nativos de las islas del Índico y del Pacífico que hoy forman 
parte de Indonesia y de Malasia─, que siempre ha atraído la atención de los 
naturalistas debido a los asombrosos endemismos de su fauna y de su flora, va 
desvelando, poco a poco, algunos de sus increíbles tesoros culturales y literarios a 
los hispanohablantes que hasta ahora habíamos permanecido muy apartados de sus 
                     
     1 Editados en versión de Juan Abeleira en Madrid: Hiperión, 2000. 
 2 Fue presentada en la Universidad de Alcalá de Henares en 2001. 
 3 Fue presentada en la Universidad de Alcalá de Henares en 2003. 
4 Sobre asuntos de historia, sociología y política malgaches, son fundamentales los 
estudios que en España ha realizado el profesor Albert Roca Álvarez, de la Universidad de 
Lleida. Entre ellos, “Juegos de miradas en la Gran Isla: Madagascar 1500-1649), en África en la 
frontera occidental, coord. Ferrán Iniesta i Vernet y Albert Roca Álvarez (Madrid: Sial, 2002) pp. 
185-236. 




exóticos atractivos. La colección de pequeños poemas o hainteny que ahora se vierte 
al español aspira a ser un eslabón más de esa cadena que debería unir las lenguas, las 
culturas y los públicos de ambas tradiciones. Pero, además, aspira a ser un eslabón 
destacado y especial, tanto como lo es el maravilloso tesoro poético que conforma el 
género de los hainteny malgaches. 
 Un tesoro poético que, cuando fue descubierto en Francia a través de la ya 
clásica (y no del todo fiel) traducción del escritor y crítico influyentísimo Jean 
Paulhan (Les hain-teny merinas: poésies populaires malgaches), publicada en 1913, causó una 
extraordinaria y duradera conmoción. Téngase en cuenta que poetas de la fama de 
Apollinaire y de Éluard se sintieron inmediatamente fascinados por el enigmático 
trasfondo de aquellos versos; que el pintor André Masson ilustró en 1956 el libro de 
Paulhan con una serie de diez sugerentes grabados y litografías; y que aquella 
traducción, ya clásica, ha seguido siendo editada ─en alguna ocasión por una 
editorial tan prestigiosa como Gallimard─, degustada y valorada hasta hoy mismo. 
 
 
El género poético de los hainteny o hain-teny 
 
 En lengua malgache, hay significa "saber" y "teny" significa "palabra". Hainteny 
o hain-teny significaría, por tanto, "ciencia" o "conocimiento de la palabra"; es decir, 
poema que debe ser compuesto a partir de un conocimiento profundo de las 
palabras. 
 Los hainteny o hain-teny son un tipo de poemas, por lo general breves o muy 
breves, muchas veces dialogados, y con frecuencia de temática amorosa, que 
condensan en metáforas extraordinariamente densas y con juegos de palabras y de 
sonidos sumamente sofisticados, conceptos, sentimientos y efectos poéticos de gran 
complejidad fónica y semántica. Han sido compuestos y cultivados desde hace siglos 
y a lo ancho y largo de Madagascar, si bien recibe nombres diversos cuando forma 
parte del repertorio de pueblos como el de los sakalavas, que lo llaman saimbola, o 
como el de los masikoro, que lo llaman tapatoño. El nombre de hainteny se asocia en 
particular a la etnia Merina, uno de los principales grupos de población de la isla. 
 El de los hainteny es un tipo de micropoesía que, por su concentrado estilo 
poético, se asemeja al pantun tradicional de Malasia, con el que quizás tenga 
viejísimas raíces comunes ─dados los muy hondos vínculos históricos y culturales 
entre ambos rincones del Índico─. Lo más frecuente ha sido, sin embargo, que se le 
haya equiparado al mucho más conocido ─en Occidente─ haiku japonés, si bien este 
se caracteriza por unas restricciones métricas y formales absolutas, mientras que al 
hainteny le singulariza justo lo contrario: una libertad formal que podría también 
tildarse de absoluta. El hainteny no debe ajustarse ─al contrario de lo que sucede con 
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hace justamente de la diversidad formal una de sus señas de identidad básicas. 
Ningún hainteny es métricamente similar a otro: el número de sílabas, el número de 
versos, a veces hasta el número de estrofas ─cuando hay varias─, son siempre tan 
cambiantes como las tornasoladas imágenes y metáforas que reflejan. Casi podría 
decirse que los hainteny son poesía que se empeña en huir de moldes y de reglas, y 
que el único compromiso que busca es el de la elaboración de las imágenes, las 
metáforas y las aliteraciones más densas que la más experimentada sensibilidad 
poética pueda alumbrar. 
 El hainteny malgache se caracteriza, además, por incorporar, bien mediante el 
engarce directo, mediante la cita a medias o a través de la alusión críptica, los 
proverbios, máximas y sentencias que forman parte de la memoria más tradicional y 
que operan de manera continua en la vida cotidiana de los malgaches. Un hainteny es 
siempre un juego, un diálogo, una apuesta entre el diestro autor o recitador y su 
público: un auténtico desafío en que el receptor debe ser capaz de apreciar las 
exquisitas aliteraciones, los sutilísimos juegos fónicos, los enredados maridajes 
léxicos del poema, de identificar las alusiones intertextuales a otras piezas de la 
memoria tradicional malgache, y de desentrañar el sentido de las enrevesadas 
metáforas y de los densos juegos de símbolos que se concentran en las escasas 
sílabas de la composición. Metáforas y juegos que, la mayoría de las veces, tienen 
trasfondos eróticos no siempre fáciles de captar, pero, por lo general, de una 
delicadeza y de una potencia poéticas extraordinarias. Y de un atrevimiento literario 
muchas veces asombroso, inesperadamente moderno, como bien se puede aprecia al 
contrastar estos versos malgaches 
 
 Allí, hacia el oeste, 
 hay dos hojas que se dan la cara. 
 Conjurad su suerte, 
 conjurad su destino, 
 puesto que no están casadas, pero ya conviven como amantes. 
 Practicad el exorcismo con la-hierba-de-todo-el-mundo, 
 para que la gente no los odie. 
 Practicad el exorcismo con la-planta-vencedora-del-disgusto, 
 para que no sientan rechazo hacia el amor y no caigan 
 
con estos otros versos de uno de los más grandes poetas europeos del siglo XX, 
Paul Celan: 
 
 Yo soy el pesquisado 
 y también iluminado, 
  el rostro-de-caja-de-fósforos. 
 San Medardo 




 trata mi pie plano, 
  no me quejo5. 
 
 Muchos hainteny contienen diálogos, por lo general amorosos, cuyo registro va 
desde el galanteo hasta la separación y el despecho, pasando por las pasiones 
adúlteras. La forma dialogada forma parte aquí de una ficción estética tan sofisticada 
como el resto de los elementos y rasgos estilísticos que dan forma al género: es el 
autor o el recitador del hainteny quien pone sus palabras a ambas voces, y ningún 
dato indica que el hainteny haya sido alguna vez un tipo de poesía realmente 
"dialogada", de preguntas y respuestas, o de réplicas y contrarréplicas, del tipo de las 
tensós europeas medievales o de la poesía dialogada ─como los desafíos, 
contrapuntos o décimas hispánicos─ de cualquier parte del mundo. 
 No se sabe apenas nada sobre el origen del género, debido a la falta de 
registros históricos. Se le supone de antigüedad venerable ─algunas veces se ha 
hablado de sus eventuales raíces malayas─, y se cree que debió ser cultivado, 
transmitido y enseñado, de generación en generación, por notables de las cortes de 
los reyes malgaches que, entre las cualidades y méritos de la cortesanía, debían 
desarrollar la capacidad de "conocer palabras" (hain-teny) y de componer con ellas 
hermosos y elaborados poemas. El fenómeno recuerda, en alguna medida, el de 
algunas cortes castellanas de la Edad Media, en que los nobles ─y a veces los propios 
reyes, como don Dionís de Portugal o don Alfonso X de Castilla─ tenían muy a gala 
la condicion de expertos poetas. Al igual que sucede con la vieja tradición 
trovadoresca europea, es muy probable que los poetas cortesanos malgaches se 
inspirasen y hasta imitasen una tradición poética popular que les prestaría temas, 
motivos y símbolos que ellos acaso se encargarían de desarrollar y de adornar 
poéticamente hasta el extremo. 
 Lo más probable es que los autores de hainteny compusiesen sus poemas 
oralmente, que estos fuesen aprendidos por sus oyentes en sus fiestas y justas 
poéticas, y que algunos o muchos de los hainteny más perfectos y afortunados 
llegaran a tradicionalizarse. Eso explicaría que algunos de ellos ─en nuestra colección 
se podrá apreciar─ hayan sido conservado en variantes que muestran rasgos 
inconfundibles de transmisión oral previa. Solo muy esporádicamente, y en épocas 
seguramente muy tardías ─bien entrado ya el siglo XIX─, se empezaron a poner por 
escrito algunos hainteny, lo que obliga a admitir y a lamentar que la mayor parte ─y la 
más antigua─ de este extraordinario tesoro poético ha debido quedar perdido en 
algún recodo olvidado de la historia. 
 Aunque no es mucho lo que sabemos sobre sus orígenes y evolución, parece 
                     
 5 Paul Celan, La parte más pequeña, en Los poemas póstumos, ed. B. Badiou, J.-C. Rambach y 
B. Wiedemann, trad. J. L. Reina Palazón (Madrid: Trotta, 2003) p. 245. Véase además otra 
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que los hainteny no han sido casi nunca un género que se haya cantado. Más bien 
parece que el cauce habitual de su transmisión ha sido el de la recitación pública. En 
ello se advertiría un rasgo más de su carácter culto más que popular, elitista más que 
vulgar, cortesano más que campesino, aunque es indudable que muchos de ellos han 
calado y han sido conocidos también, y profundamente, entre las clases populares. 
 El apego que las élites y el pueblo malgaches han tenido hacia este género 
explica la dinámica y profunda evolución que ha sufrido a lo largo de todo el siglo 
XX y de lo que llevamos vivido del XXI, en que llegó a ser imitado por muchos de 
los grandes poetas cultos malgaches, a evolucionar hacia esquemas en prosa 
narrativa, y hasta a ser armonizado y cantado por grupos musicales de estilo y de 
estética modernos. Hoy, cualquiera puede asomarse, desde cualquier parte del 
mundo, a interpretaciones de los hainteny malgaches que se componen hoy mismo 
(muy distintos, por supuesto, de los del siglo XIX que nosotros traducimos y 
editamos) con solo buscarlos en youtube o en otros portales de Internet. 
 
 
Una selva de símbolos (micropoesía malgache y micropoesía universal) 
 
 Parafraseando el título del ya clásico libro ─aparecido en 1967─ The Forest of 
Symbols (La selva de los símbolos) del gran antropólogo británico Victor Turner (1920-
1983), vamos a intentar introducirnos de manera muy cautelosa y parcial en el denso 
entramado simbólico de los hainteny malgaches. Muchísimas páginas y arduas notas 
─empezando por las fonéticas y lingüísticas─ serían precisas para llegar a iluminar 
medianamente algunas claves de esta poesía, pero en esta antología nos tendremos 
que conformar simplemente con proporcionar al lector una modesta atalaya desde la 
que contemplar estos versos con la perspectiva no de profundizar en todos y cada 
uno de ellos ─meta imposible─, sino de alcanzar por lo menos una idea aproximada 
de su enorme riqueza poética y de las vastísimas posibilidades y horizontes que 
podría abrir un análisis más espacioso y detenido. 
 En un libro que en inglés llevaba el sugestivo título de Beyond Chrysanthemums6 
("Detrás de los crisantemos") y que en español ha recibido el no menos sugestivo de Más 
allá de las neblinas de noviembre7, Stephen Reckert ha demostrado que la micropoesía, ya 
sea la china, la japonesa, la persa, la española o la portuguesa, suele desarrollar unos 
recursos de condensación formal y de concentración simbólica tan difíciles como 
elaborados, tan aparentemente simples como estructuralmente sofisticados. Aunque 
el profesor Reckert no utilizó en su impresionante estudio la tradición de los hainteny 
malgaches, puede aventurarse que, si lo hubiera hecho, estos hubieran confirmado 
                     
  6 Publicado en Oxford (Oxford University Press) en 1993. 
 7 Publicado en Madrid (Gredos) en 2001, en traducción del propio autor. 




punto por punto, y seguramente de manera ejemplar, sus teorías sobre el lenguaje 
micropoético. Porque es ciertamente difícil encontrar, en cualquier lugar del mundo, 
una tradición tan perfectamente micropoética como la de los hainteny malgaches, tan 
original y al mismo tiempo tan ejemplar, tan insular y simultáneamente tan 
relacionable con otras tradiciones poéticas parecidas. 
 Al leer hainteny malgaches son continuos, en efecto, los asaltos a la memoria, 
las reminiscencias inevitables de los géneros estudiados por el profesor Reckert: las 
jarchas mozárabes, las cantigas de amigo galaico-portuguesas, el villancico castellano, 
el robâ`i persa, el jué jù chino, el haiku japonés, el pantun malayo... Impresiones y 
reminiscencias compatibles con la inevitable sensación de adentramiento en un 
mundo poético único y original, absoluta e inconfundiblemente malgache, imposible 
de concebir lejos de los murmullos, de los árboles y de las brisas de aquella isla. 
 
 
Albas y economía del lenguaje 
 
 Fijémonos, por ejemplo, en el siguiente hainteny malgache, que podemos sin 
ninguna duda considerar como una de las albas poéticas más emotivas y delicadas 
que hayan sido puestas jamás por escrito: 
 
 ─Te fustigo con hierbas, 
 te doy palizas con juncos. 
 ─¿Acaso soy una amante a la que no quieras, 
 y por eso me despiertas a la primera hora del alba? 
 ─No es porque seas una amante que no ame, 
 sino porque a la gente le gusta hablar, 
 le gusta delatar a los demás; 
 y a tu marido le gusta golpear, 
 le gustan los pequeños pellizcos, 
 Y lo que yo no puedo soportar son tus lágrimas. 
 
 Es bien sabido que el diálogo poético entre dos amantes al romper el alba 
cuenta con una tradición literaria de antigüedad venerable y de difusión 
prácticamente universal, aunque no son demasiado conocidas ─al menos en 
Occidente─ las muestras procedentes de tradiciones tan exóticas como la malgache8. 
                     
 8 Sobre el género lírico del alba, véase la extensa bibliografía que cito en mi estudio "La 
candela nocturna y Quien duerme, recuerde: canción de alba sefardí, oración cristiana panhispánica y 
canción piadosa del Siglo de Oro", Entre la magia y la religión: oraciones, conjuros, ensalmos (Oiartzun: 
Sendoa, 2000) pp. 43-62, pp. 45-46 especialmente. Y, además, Henriette Partzsch, Poesía y 
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En cualquier caso, concentrar en diez versos la imagen del amante que golpea a la 
amada con briznas de hierba, para despertarla sin daño físico, por miedo de que 
pueda ella luego sufrir el castigo del marido, recrear de forma tan estremecida la 
sensación del despertar, los reproches, los temores, las explicaciones... constituye un 
logro digno de figurar entre los más delicados y emotivos que la capacidad poética 
humana haya alumbrado nunca. No es sencillo comparar una cadena de imágenes 
poéticas tan compacta con cualquiera de las albas que las más venerables tradiciones 
literarias han preservado, o que los mejores poetas han escrito. Pero si nos fijamos 
en el alba más célebre de toda la tradición hispánica, aquella que se hizo inmortal 
gracias a que fue incluida en el Cancionero musical de Palacio de comienzos del siglo 
XVI, apreciaremos que su forma de desarrollar y de economizar la palabra poética es 
justamente la contraria que la del alba malgache: mientras esta concentra el máximo 
de información y de sensaciones en el mínimo de versos, el alba española despliega 
lenta y majestuosamente un número mayor de versos para transmitir un mínimo de 
información, un mensaje único, obsesivo, repetitivo y estático que empieza y 
termina en el mismo grito de anhelo por la llegada del amado: 
 
 Al alva venid, buen amigo, 
  al alva venid. 
 
 Amigo, el que yo más quería, 
 venid a la luz del día. 
 
 Al alva venid, buen amigo, 
  al alva venid. 
 
 Amigo, el que yo más amava, 
 venid a la luz del alva. 
 
 Al alva venid, buen amigo, 
  al alva venid. 
 
                                                                
Episteme, 1998); Mariana Masera, "Albas y alboradas en el cancionero tradicional mexicano: 
herencia y cambio", Revista de Dialectología y Tradiciones Populares LIV (1999) pp. 177-195; Ramiro 
González Delgado, "La canción de alba en la literatura grecolatina", Moenia 6 (2000) pp. 251-276; y 
Armando López Castro, "El alba en la tradición poética romance", Lyra Minima Oral. Los géneros 
breves de la poesía tradicional. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Alcalá. 28- 30 
Octubre 1998, eds. Carlos Alvar, Cristina Castillo, Mariana Masera y José Manuel Pedrosa (Alcalá de 
Henares: Universidad, 2001) pp. 43-51. La gran obra de referencia sobre el género poético del alba 
sigue siendo la magna compilación editada por Arthur T. Hatto, Eos: An Enquiry into the Theme of 
Lovers’ Meetings and Partings at Dawn (La Haya: Mouton, 1965). 




 Venid a la luz del día, 
 non trayáys compañía. 
 
 Al alva venid, buen amigo, 
  al alva venid. 
 
 Venid a la luz del alva, 
 non traigáis gran compaña. 
 
 Al alva venid, buen amigo, 
  al alva venid9. 
 
 Que los autores de albas han estado tradicionalmente obsesionados por la 
cuestión de la economía poética, de la condensación o el desarrollo y despliegue de 
versos, es algo que podríamos apreciar a través de muchos más ejemplos. Pero ha de 
bastarnos ahora con conocer el precioso experimento poético que dos jóvenes 
poetas españoles, Andrés Neuman y Ramón Repiso Ruiz, han realizado 
recientemente, encajando en trísticos calcados de otro gran género de la micropoesía 
universal, el haiku japonés, tres brevísimas y concentradas albas. El alba malgache, la 
canción antigua española y los haikus contemporáneos se nos revelan, de este modo, 
como tres vértices representativos de tres tipos de búsqueda de un lenguaje y de una 
economía poéticos tan diferentes en sus técnicas y objetivos como coincidentes en 
los niveles de emotividad y de delicadeza alcanzados: 
 
 Un rumor vuelve 
 desde el pozo y se vuelca 
 en flor con nombre. 
 
 Sobre el pie izquierdo, 
 sin maquillar, el alba, 
 su mal de ojos. 
 
 La luz ─el último 
 huésped de mi morada─ 
 entra de lado10. 
 
 
                     
 9 Sigo la edición del alba del Cancionero musical de Palacio según fue editada en Margit Frenk, 
Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) (Madrid: Castalia, 1987) núm. 452. 
 10 Andrés Neuman y Ramón Repiso Ruiz, Despertar, Haiku del mal día y Haiku solo, en 
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La olla quebrada y el cántaro tocado 
 
 El mundo de las metáforas y de los símbolos es capaz de dar muchas 
sorpresas a quienes los persiguen a través de geografías literarias aparentemente muy 
alejadas entre sí y, en el fondo, conectadas por los hilos invisibles e infalibles de la 
memoria poética tradicional. Para comprobarlo, vamos a analizar brevemente dos de 
los hainteny malgaches que forman parte de esta colección y que ─si se leen con 
atención─ podrá apreciarse que ponen en relación una olla con "el fondo quebrado" 
y un cántaro que "ha sido tocado" con la pérdida de la virginidad por parte de la 
mujer. En el primer hainteny, un muchacho se burla de que la muchacha tenga "el 
fondo quebrado" de su olla, y ella le recrimina por sus "malas palabras": 
 
 ─Dime, muchacha, ¿por qué te quedas vacilante, 
 como si estuvieras cocinando arroz en los pantanos? 
 La leña de tsiriry11 utilizada no se ha encendido; 
 la olla que ha servido para cocer tiene el fondo quebrado. 
 Quien quiso tocar el codo con la mano 
 no pudo; 
 a quien quiso morder la piedra, 
 le resultó muy dura. 
 ─Dime, muchacho, ¿por qué tienes el espíritu tan rápido 
 a la hora de proferir malas palabras? 
 Da igual que haya estado yo allí o que no haya estado: 
 ¿te tienes que sentir por eso abatido y atenazado por los remordimientos? 
 
 En el segundo hainteny, el hecho de que el cántaro haya sido alcanzado por la 
piedra del joven se considera prueba de que "lo nuestro es ya un acto consumado": 
 
 Cerca de aquí, allá, hacia el norte, hay un gran estanque, 
 pues he tirado una piedra a su centro 
 y el cántaro que he alcanzado ha sido tocado. 
 Tú te sientes tocada en vano, 
 porque lo nuestro es ya un acto consumado. 
 
 La comparación de las metáforas malgaches de la olla con el fondo quebrado 
y del cántaro alcanzado por la piedra con todo un repertorio de canciones, bien 
conocidas en todo el mundo lusohispánico, que utilizan metáforas similares, puede 
ilustrarnos mucho sobre la capacidad que tienen tradiciones poéticas tan alejadas 
como la malgache y la ibérica de compartir los mismos símbolos y códigos de 
                     
 11 Modalidad de arbusto. 






 Ay de mí, que me lo han roto, 
 el cantarito en la fuente. 
 No siento yo el cantarito, 
 sino qué dirá la gente12. 
 
 ─Ay, madre, que me lo han roto. 
 ─Hija, no digas el qué. 
 ─El cantarillo en la fuente, 
 madre, ¿qué se creía usted13? 
 
 Fuente de los Nogalares, 
 cuántos cántaros se han roto 
 en noches de primaveras, 
 entre amores y sollozos14. 
 
 Madre mía, madre mía, 
 por Dios no diga a la gente 
 que me han roto el otro día 
 el cantarillo en la fuente15. 
 
 Mocita de barrio abajo, 
 ¿dónde vas tan de mañana 
 con el cántaro en el brazo 
 a esa fuente tan lejana? 
  
 Ten cuidado con el cántaro 
 i a alguno das de beber, 
 que el agua que caiga al suelo 
 no se podrá recoger16. 
 
                     
 12 Narciso Alonso Cortés, "Cantares populares de Castilla", Revue Hispanique XXXII (1914) 
pp. 87-427, núm. 2589. 
 13 Claudia de los Santos, Luis Domingo Delgado e Ignacio Sanz, Folklore segoviano III La jota 
(Segovia: Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 1988) p. 80. 
 14 Enrique Jiménez Juárez, Cancionero español: Arenas de San Pedro (Ávila) (Madrid: [edición del 
autor], 1993) p. 223. 
 15 Emilio Pendás Trellés, Cuentos populares recogidos en el penal del Puerto de Santa María (1939). 
Cancionero y obra poética, ed. J. Suárez López (Gijón: Museo del Pueblo de Asturias, 2000) pp. 106-
107. 
 16 Luis Díaz Viana, "La tradición oral de un pueblo castellano", en Rito y tradición oral en 
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 No vayas, niña, a la fuente 
 donde van tantos soldados, 
 que al mirarlos distraída 
 podrías quebrar el cántaro17 
 
 El cantarito quebrado, 
 los pedazos por la tierra 
 y el agüita derramada 
 llorando el mal de su dueña18. 
 
 A minha mãe mandou-me à fonte, 
 eu quebrei-lhe a cantarinha; 
 o minha mãe, não me ralhe, 
 a culpa não foi minha. 
 
 Minha mãe mandou-me à fonte, 
 eu quebrei a cantarinha; 
 minha mãe, não me bata, 
 que eu ainda sou pequenina19. 
 
 
La siega erótica 
 
 La tradición poética malgache está llena de imágenes y de metáforas eróticas 
relacionadas con las labores agrícolas. Ello no puede extrañar, dado que, en todo el 
mundo, la poesía ha solido identificar la relación entre el hombre y el campo que le 
da sus frutos con la relación entre el hombre y la mujer que también fructifica. Otro 
de los hainteny más hermosos de nuestra colección es el que identifica a la mujer con 
la planta madura que el "amo viene para segar... con el rocío": 
 
 Soy el poste protector del campo, pero no soy el propietario; 
 soy arroz, pero no pertenezco a la buena cesta; 
 si el que no amo viene dando grandes voces bajo el sol ardiente, 
 yo me iré marchitando. 
 Pero si el que amo 
 viene para segar el arroz con el rocío, 
 yo estaré ya madura 
 y me quedaré erguida, aunque mi mirada se dirija hacia abajo. 
                     
 17 Canción de Terencio Thos editada en Melchor de Palau, Cantares populares y literarios 
(Barcelona: Montaner y Simón, 1900) p. 313. 
 18 Canción de Luis Ram de Viu editada en Palau, Cantares populares y literarios p. 334. 
 19 Artur Coutiño, Cancioneiro da Serra d'Arga (2ª ed., Leça do Balio, 1982) pp. 122 y 150. 




 Te lo juro por mi padre. 
 
 El mundo y el lenguaje poético de este hainteny tiene toda la apariencia de ser 
absoluta y característicamente malgache. El cultivo y la cosecha del arroz constituyen 
la actividad económica primaria en toda la isla, y se hallan, por tanto, envueltos en 
una serie de arraigadísimos ritos propiciatorios y fecundatorios que justifican la 
equiparación poética entre el cultivador de la tierra y el cultivador de la mujer. 
 Hay que advertir, en cualquier caso, que en este hainteny confluyen un tipo de 
expresión poética característicamente malgache y una modalidad de expresión 
metafórica que puede calificarse de universal. La siega como metáfora erótica se 
halla, en efecto, muy bien atestiguada en muchas otras tradiciones poéticas, como 
prueba, por ejemplo, el bellísimo romance panhispánico de La princesa y el segador, 
cuyas semejanzas con la imaginería erótica de nuestra canción malgache apenas 
precisan comentario: 
 
 El Emperador de Roma   tiene una hija bastarda, 
 la rondan duques y condes,   caballeros de gran fama. 
 Los duques, porque son viejos,   los condes, no tienen barba, 
 los caballeros son jóvenes   y no saben arreglar casa; 
 la hija, como es celosa,   a todos los despreciaba. 
 Con el calor del verano   se asomaba a una ventana, 
 y vio a tres segadores   segando trigo y cegada. 
 Se enamoró de uno de ellos,   del que gavia la manada. 
 Al ver esto la señora   pasó aviso a la criada: 
 ─Va y dile a aquel segador   que su señora lo manda. 
 ─Venga usted, gran segador,   que a mi señora le llama. 
 ─No conozco a tal señora   ni tampoco a quien me llama. 
 ─Yo me llamo Teresita,   mi señora doña Juana; 
 mi señora es aquella   que se arrima a la ventana. 
 Oiga usted, la gran señora,   aquí tiene a quien buscaba. 
 ─Diga usted, buen segador,   ¿quiere segar mi senara? 
 ─Yo segar, la segaría,   la cuenta será la paga; 
 diga usted, la gran señora,   ¿en qué tierra está sembrada? 
 ─No está en sierras ni en laderas,   ni tampoco en tierra plana, 
 que está en un vallito oscuro,   bajo las mis enaguas. 
 Se pusieron a cenar   tres conejos y una pava, 
 medio cántaro de vino   para mojar las palabras; 
 al terminar de cenar   se fueron a la cama. 
 A eso de la media noche   la señora preguntaba: 
 ─¿Qué tal le va al segador   segando la mi senara? 
 ─Doce manaditas llevo,   pa las trece una me falta. 
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 A eso de la media noche   ya tocaban las campanas, 
 que murió aquel segador   segando la su senara20. 
 
 Muchos otros cantos documentados en todos los rincones del mundo 
hispánico reafirman el simbolismo erótico del segador y de la labor de la siega: 
 
 Segador que tanto segas, 
 ségame bien el centeno, 
 tu mano fina dorada 
 y tu ajoz de fino acero. 
 
 Segador que tanto segas, 
 ségame bien la cebada, 
 con tu ajoz de fino acero 
 y tu mano fina dorada21. 
 
 Segador, qué bien siegas 
 con el rocío; 
 se le cruzan las hierbas, 
 cariño mío22. 
 
 Diversos autores letrados han aprovechado la potencia erótica de este tipo de 
metáforas para impregnar con ellas sus obras. Así nos lo muestra, por ejemplo, 
Paloma Díaz Mas en su narración La discreta pecadora: 
 
  Mira mis teticas puntiagudas, que romper quieren la camisa de fina holanda: a 
fe que tú las has de gozar y que serás el primero que lo haga; y mira mis cabellos de 
oro, que tú has de ser el primero que mese y ponga en desorden; y mira mis 
piececicos blancos, cómo resaltan en lo oscuro de la verdura y en la aspereza del 
camino; mi vientre es un tambor de guerra en cuyo centro hay un botoncito de oro; 
y de las cosas más ocultas no digo nada: tú mismo habrás de comprobar cómo se 
siega la cebada de este campo23. 
                     
 20 Romancero general de León, eds. Diego Catalán, Mariano de la Campa y otros, 2 vols. 
(Madrid: Cátedra Seminario Menéndez Pidal-Universidad Complutense-Diputación de León, 1991) 
I, pp. 274-275. 
 21 Manuel J. Lorenzo Perera, El Folklore de la Isla de El Hierro (El Hierro: Editorial 
Interinsular Canaria-Excmo. Cabildo Insular, 1981) p. 112. 
 22 Enrique Jiménez Juárez, Cancionero español: Candeleda (Ávila) (Madrid: [edición del autor], 
1992) p. 155. 
 23 Véase la edición de este fragmento narrativo y su comentario en Aline Janquart, "La 
discreta pecadora de Paloma Díaz-Mas: humour et erotisme", Erotisme et corps au XXeme siècle: Culture 
hispanique (Dijon: Université, 1992) pp. 281-290, p. 288. 





 Por su parte, el maestro portugués José Saramago ha hecho culminar su 
hermosísimo relato El cuento de la isla desconocida con una impresionante escena 
amorosa en que un hombre y una mujer lanzados en un barco a la búsqueda de una 
isla ignota acaban encontrando el amor entre los vericuetos del sueño y los avatares 
de una simbólica siega erótica: 
 
  Se habían roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la cubierta era 
como un campo labrado y sembrado, solo falta que caiga un poco más de lluvia para 
que sea un buen año agrícola... Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, 
un bosque en donde, sin saberse cómo, comenzaron a cantar pájaros, estarían 
escondidos por ahí y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya 
esté madura y es la hora de la siega. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y 
bajó al campo con la hoz en la mano, y, cuando había segado las primeras espigas, 
vio una sombra al lado de su sombra. Se despertó abrazado a la mujer...24. 
 
 
Nuestra colección de hainteny 
 
 Los ciento doce hainteny que traducimos y publicamos en esta antología son 
una parte muy sustancial y representativa del repertorio de ciento cincuenta y cuatro 
que quedó registrado por escrito, entre 1828 y 1861 ─probablemente hacia la década 
de 1830─, durante el reinado de la reina Ranavalona I, quien, al mismo tiempo que 
decretó la erradicación de cualquier forma de cultura occidental, puso todo su 
empeño en la conservación y reivindicación de las formas de la cultura tradicional 
malgache. El manuscrito donde se conservaron, "redescubierto" en 1967, había sido 
custodiado por los descendientes de un notable de aquella corte. En tal manuscrito 
ha quedado reflejada la más importante colección de hainteny antiguos que se ha 
conservado por escrito en Madagascar. Posteriormente se editaron muchos más 
hainteny. Así sucedió, por ejemplo, con un irregular ramillete traducido al inglés y 
publicado ─por un tal Baker─ bajo el título de "On poetry of Madagascar" en el 
exótico Journal of Bengal Society (pp. 86-96) de Calcuta, en fecha tan temprana como 
1832. Unos cuantos hainteny más fueron también traducidos por William Ellis en su 
History of Madagascar, que vio la luz en 1838. Una colección vieja algo más interesante 
es la que el pastor luterano noruego Lars Dahle editó en 1877. 
 En cualquier caso, los hainteny que ahora publicamos, en traducción directa 
del malgache al español, son, seguramente, los que mejor reúnen los requisitos de 
antigüedad, de calidad poética y de fidelidad a la tradición original de todos los que 
se han conservado. 
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 Muy difícil es establecer la autoría de los poemas de este viejo manuscrito. Al 
menos cinco manos dejaron su ortografía estampada entre sus versos, pero no existe 
ninguna garantía de que tales manos fueran las de los autores. Mucho más probable 
es que fueran las de simples copistas. En cuanto a los nombres de supuestos autores 
de los hainteny que se consignan en el manuscrito, con frecuencia aparecen los de 
Raharo y Raharolahy, si bien es posible que el primero fuera un simple diminutivo 
del segundo. Hay documentación de ambos nombres en los registros que han 
quedado de la corte real de la época, pero ningún dato ha podido confirmar hasta 
ahora que ellos fueran los autores de estos poemas. 
 En nuestra traducción hemos seguido el texto fijado en la edición bilingüe (en 
malgache y en francés) del libro Hainteny d'autrefois. Haintenin' ny fahiny publicado por 
Bakoly Domenichini-Ramiaramanana en 1968. Por supuesto que el texto fuente de 
nuestra traducción ha sido siempre, y directamente, el malgache. Las dificultades 
para trabajar con estos complejísimos textos han sido extraordinarias, y nuestra 
renuncia a traducir unos cuarenta de los textos del viejo manuscrito de la época de 
Ranavalona I ha tenido mucho que ver con tales dificultades. En ocasiones, la 
densidad de las aliteraciones y de los juegos de palabras y de símbolos se ha revelado 
tan indescifrable que hemos preferido renunciar a cualquier intento de traducir lo 
intraducible antes que traicionar la letra y el espíritu de esta casi inefable poesía. 
 Deseamos agradecer su ayuda en la traducción de algunos pasajes 
especialmente difíciles de los versos malgaches a Dolores Randriamalandy y a 
Agathe Rakotojoelimaria. Y mostrar nuestro reconocimiento a Chet Van Duzer por 
su colaboración en la localizaciones de fuentes y de referencias bibliográficas. 
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    1 
 
  El deseo es como una planta de alubias: 
  si no tiene cañas que se puedan recoger, 
  ni granos que se puedan llevar, 
  elimínalo de un golpe de pala. 
  El deseo es como una planta de alubias: 
  si tiene cañas que se pueden recoger, 
  y granos que se pueden llevar, 
  levantad un poste protector, 
  porque ese es vuestro deber. 
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  La miraba desde lejos y parecía menuda; 
  me acercaba a ella y era grande; 
  la he hablado, y era buena. 
  Lo mismo que a un tejado que ampara mis vacilaciones 
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  La nostalgia empuja hacia los altos montes; 
  el amor empuja hacia el fondo del abismo. 
  Llévame hacia mi casa, ¡oh, alma mía!, 
  porque me he vuelto loco de amor por la mujer de otro. 
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  Allí, hacia el norte, está mi medicina, 
  mi planta sanadora: 
  desterradla. 
  Ha crecido por encima de una roca, 
  y por eso no ha podido ser cogida... 
  Afortunadamente, había cambiado de trayectoria, 
  porque, si hubiera alcanzado el corazón, 
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  El arroz tostado y reducido a polvo lo come mucha gente; 
  el arroz tostado y reducido a polvo lo acepta mucha gente; 
  dime palabras que no sean mentiras, 
  porque estoy harto de que siempre me digas “mañana”. 
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  ─Dime, ¿cómo me amas? 
  ─Te amo como al arroz. 
  ─Entonces no me amas de verdad, 
  porque me consideras como un simple don que entrega la providencia al  
[hambriento. 
 
  ─Dime, ¿cómo me amas? 
  ─Te amo como al agua. 
  ─Entonces no me amas de verdad, 
  porque me consideras como algo que se escapa con lo sucio. 
 
  ─Pues, dime, ¿cómo me amas? Dímelo. 
  ─Te amo como al lamba25. 
  ─Entonces no me amas de verdad, 
  porque tan pronto esté gastado, me cambiarás por otro, 
  y nunca te acordarás de mí. 
 
  ─Dime, ¿cómo me amas? 
  ─Te amo igual que a la miel. 
  ─Entonces no me amas de verdad, 
  porque, a pesar de todo, tiene grumos de cera que en algún momento  
[tendrás que escupir. 
 
  ─Dime, ¿cómo me amas? 
  ─Te amo como a la Princesa Gobernadora. 
  ─Entonces me amas de verdad: 
  su paso inspira respeto, 
  su mirada me deja turbada. 
  Entonces, me amas de verdad, 
                     
 25 Atuendo tradicional malgache que consiste en un pedazo de tela que las mujeres llevan 






La selva de los hainteny: poesía tradicional de Madagascar 
  y ya nada tengo que desear, 
  nada que buscar. 
 
  ─Te amo como mi padre y mi madre: 
  vivos, estamos en la misma casa; 
  muertos, nos reuniremos dentro del mismo ataúd de madera. 
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  Dime, ¿cómo me amas? 
  ─Te amo como a un lamba: 
  así, te llevo adondequiera que yo vaya. 
  ─Entonces no me amas de verdad, 
  porque, cuando esté usada, me cambiarás por otra que pedirás prestada; 
  cuando esté rota, me sustituirás por otra nueva. 
 
  ─Dime, ¿cómo me amas? 
  ─Te amo como al dinero: 
  te busco por todas partes. 
  ─Entonces no me amas de verdad, 
  porque, cuando te apetezca comer carne, me cambiarás, 
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  Tú eres del Pueblo-deseado. 
  Yo soy del Pueblo-sin-escrúpulos. 
  No tengo por qué ocultar ningún escrúpulo, y además puedo mostrarme  
[provocador, 
  porque estoy enamorado, 
  mientras que tú tienes que andar todavía pidiendo permiso. 
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  Las puntas de mi pelo son muy suaves. 
  Mi corazón, que te desea, está también muy lleno de ternura. 
  Seguir con este sentimiento parecería una locura. 
  ¿Volver al pueblo? ¡Tanto lo deseo! 
  Volveré al pueblo para reconvenir a mi alma, 
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  Madera blanca, madera descortezada: 
  ¿qué es lo que puede perturbar el alma de alguien? 
  Madera blanca, madera descortezada: 
  los que no aman son los que te pueden enloquecer. 
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  ─Decidme, ¡oh, altas hierbas y helechos, 
  ¿estaba por ahí La-piedra-reconocida-por-mí? 
  ─Fue ayer cuando estuvo por aquí, 
  fue anteayer cuando estuvo aquí. 
  ─¿Cuáles fueron sus palabras? 
  ─Dijo: "Que venga a buscarme La-que-ya-se-cayó-en-el-pensamiento". 
  Mi alma está profundamente turbada. 
  Fue ayer cuando estuvo aquí, 
  fue anteayer cuando estuvo aquí. 
  ─Mis ojos la buscan por encima de las altas hierbas, 
  y mi vientre está sumido en pleno soliloquio. 
  Si sigo mi camino, sentiré vergüenza; 
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  ─Decidme, oh, hierbas y plantitas, 
  hierbas altas y helechos, 
  El Príncipe-por-cuya-culpa-está-alguien-sufriendo castigo, 
  ¿está casado? 
  ─El Príncipe-por-cuya-culpa-está-alguien-sufriendo castigo 
  no está casado ni tiene concubina, 
  sino que se ha quedado soltero esperando el final. 
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  Pardillo añorante, 
  pardillo sumido en la tristeza, 
  tan pequeño y tan atrapado por la nostalgia está tu amante 
  que enfermó. 
 
  Pasa adelante, 
  pasa hacia el norte26, mi niña, 
  ¡oh, niña de mis ojos! 
  ¡oh, escogido trozo de mi vida! 
  Los dos somos como los brotes de una planta, 
  igual que las ramitas de un árbol. 
  No nos separaremos mientras no nos sintamos saciados. 
  Si tienes la palabra de alguien, devuélvesela; 
  si amas a alguien, apresúrate a volver a mí. 
  Yo soy de buen linaje y, además, soy de tu familia27, 
  así que difícilmente podría resultar esto deshonroso. 
  De modo que, ¿cuál es la causa de tu tristeza, querida mía? 
                     
 26 En el mundo tradicional malgache, se considera que el norte es el lugar donde reside el 
bien y la prosperidad. En las viviendas, la parte que da al norte es la que se considera más noble, y 
la que da al sur simboliza todo lo contrario. Cuando a un invitado se le hacía avanzar hacia la mitad 
norte de la casa era porque se le daba un tratamiento de gran respeto. Por lo general, en la esquina 
que daba al nordeste se levantaba un lugar para dar culto a los antepasados y al dios creador, 
Zanahary. Al sur solía estar la cocina y los lugares reservados a animales como las gallinas. 
 27 En Madagascar es común el casamiento entre primos cruzados, es decir, entre personas 
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  Cerca de aquí, hacia el norte, hay una hermosa muchacha, 
  que se cree a salvo de cualquier sombra. 
  Pero fue alcanzada por la sombra de un gallo28. 
  Es como un pececito que entró en una nasa: 
  entró cuando era de día, 
  pero salió cuando era de noche. 
  Hoy, maldita, vives tu día mejor; 
  pero mañana lo tendrás peor. 
 
                     
 28 El proverbio "creerse a salvo de cualquier sombra, y ser alcanzado por la sombra de un 
gallo" es tradicional en Madagascar, y se aplica a las personas engreídas cuyo orgullo acaba siendo 
herido por alguna circunstancia imprevista. 
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  Somos una planta acostumbrada al amor de los gusanos de seda; 
  si nuestro crecer es en vano, 
  sentiremos vergüenza. 
  Somos amantes, y ya tenemos dueños. 
  Así que, si alguien siente el mismo amor hacia nosotras, 
  nos sentiremos entristecidas. 
  Estamos acostumbradas a beber de una taza llena, 
  de modo que no nos saciamos con un simple chorro de agua. 
  Estamos acostumbradas a la noche entera, 
  así que no nos conformaremos con una noche apenas apurada. 
  Estoy acostumbrada a apoyarme en ti, 












    16 
 
  El milano es una muchacha que tiene cuernos; 
  nosotros la protegemos con mentiras. 
  Ojalá me llame mi amante 
  con voz suave a mis espaldas. 
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  Mientras me vi querida por mi amante, 
  me sentí elevada y orgullosa. 
  Pero cuando el corazón de mi amante se apartó de mí, 
  mi orgullo fue abatido por la maledicencia de los demás. 
  Convirtieron el camino que lleva a mi pueblo en abismo, 
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  Dime, oh, mujer, 
  ¿cómo puedo amarte? 
  Te guardo en un rincón de mi lamba, 
  pero temo que, si se rompen los hilos, te pierdas. 
  Te guardo en la palma de mis manos, 
  pero temo que, al tenerlas sudando, te derritas. 
  ¡Dentro de mi corazón! 
  Porque, a pesar de que tienes algo que puede matarme, 
  te quiero, ¿no es cierto? 
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  ─Son gemidos de los más amargos. 
  ─¿Cuál es la cosa más amarga? 
  ─Morir es la cosa más amarga: 
  hay que cubrirse hasta la cabeza sin buscar a ninguna mujer; 
  hay que vestirse con un precioso lamba sin ir al mercado; 
  hay que recibir la visita de los parientes sin regocijarse. 
  ─Pero no, digo yo: ¡eso es mentira! 
  Ser estéril es la cosa más amarga: 
  se atrapan saltamontes para el hijo de alguien; 
  cuando uno está saciado, no se tiene a nadie a quien ofrecer nada; 
  cuando se tiene hambre, no se tiene a nadie a quien pedir algo. 
  Arrancas patatas dulces en un día de llovizna: 
  hace mucho viento, y la laya tiene el mango largo: 
  choca por aquí, choca por allá. 
  No se tiene estera: 
  solo se tiene una estera de juncos en casa. 
  Hay que acostarse con las piernas dobladas, 
  y el frío se insinúa por todo el cuerpo. 
  Hay que acostarse boca arriba, 
  y duelen las espaldas. 
  En el mes pasado, 
  tu padre era mi padre, 
  y tu madre era mi madre. 
  En el mes que corre ahora, 
  tu padre ya no es mi padre, 
  tu madre ya no es mi madre. 
  ¿Lo he dicho bien? 
  ─El cebú blanco no puede pasar por ser un cebú bermejo; 
  no va a cambiar de color para parecerse a los demás. 
  ─Aunque ya se hubieran agotado las acelgas de mi campo, 
  ¿me comería yo las acelgas de las zanjas? 
  Aunque ya se me hubiera agotado el arroz del silo, 
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  ─Aunque he llegado aquí para hacerme dueño del pueblo y de la cama, 
  si además me tengo que abstener otra vez, 
  esa sería la mayor de las desgracias. 
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  ─Cuando estábamos en las alturas del Andringiringy, 
  parecíamos amantes deseadas; 
  cuando estábamos en la plaza de Ankapetrahana, 
  parecíamos amantes abandonadas. 
  ¿Es que acaso se han secado las aguas de Angongoma, querida, 
  para que te tengas que vestir con trapos mugrientos? 
  ─No, las aguas de Angongoma no se han secado, querida: 
  lo que pasa es que tu pariente ha sido abandonado por su amante; 
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  ─Pequeño saltamontes que lloriquea de día. 
  ─Saltamontes mayor que pretende volar hacia lo alto. 
  Vuelve a pensar en él porque se encuentra nostálgico, 
  porque la añoranza le ha alcanzado. 
  ─Sí, pero ¿pensáis que se puede ignorar a alguien que esté nostálgico? 
  ─Os lo juro por mi tía. 
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  ¿Saltamontes que lloriquea de día, 
  o saltamontes que vuela de noche? 
  ¿Quién puede pretender que está nostálgico 
  y no se pone a enviar mensajes? 
  Media jornada de separación se hace ya insoportable para vivir, 
  y, de una semana a la que se sumen tres días, 
  ¿preguntas tú si es mortal? 
  ¡No me digas! 
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  Tu pariente no es como esas especies de pequeños saltamontes 
  que todos los que disponen de una mano pueden atrapar, 
  sino como un saltamontes de esos más grandes, de algún lugar lejano, 
  que elige la época para venir. 
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  ¿Acaso se le han roto las alas al saltamontes 
  y por eso lleva ya tanto tiempo volando? 
  ¿Acaso se ha casado el Simplón 
  y por eso lleva ya demasiado tiempo soltero? 
  Así es la historia del Simplón: 
  como la de una planta de amberivatry29 de las llanuras: 
  es verde, pero los gusanos de seda no la quieren. 
  Plantad, pues, una planta de tanantanana30, 
  para que Rambolo y yo podamos posarnos a nuestro antojo. 
  Rambolo no es hermosa, pero sí es risueña; 
  yo no soy hermoso, pero me sobra orgullo. 
 
                     
 29 Arbusto cuyas hojas sirven de alimentación a los gusanos de seda. 
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  ¿Es que soy yo acaso una codorniz que no ha tenido su ración de arroz, 
  para quedar reducida a picotear guijarros? 
  ¿Acaso soy un saltamontes que no ha quedado saciado de hierbas verdes, 
  para que me quede reducido a chupar hierbas secas? 
  Es que porque el año sea difícil, 
  ¿tiene que quedarse uno chupando avokomby31? 
 
 
                     
 31 Planta medicinal de sabor amargo. 
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  Un cardenal acechaba y acechaba; 
  acechaba un poco de arroz para comer; 
  no hay savia pegajosa suficiente para retenerlo, 
  ni trampa para matarlo. 
  ─No hay nada que pueda matar: 
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  Pardillo que pasa al raso de una cascada: 
  ninguna pluma de su cola queda mojada; 
  ni siquiera sus patas han rozado el agua. 
  Es una muchacha salida de un ascua: 
  solo aquel que se arriesgue a que se le abrase el corazón podrá poseerla. 
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  Todavía saben decir las pintadas: 
  ─¡Que lo juzguen, que lo juzguen! 
  Son perdices, pero se pueden criar. 
  ¡Todavía no hemos caminado juntos, 
  y ya te sientes cansada! 
  ¡Todavía no hemos comido juntos, 
  y ya te encuentras llena! 
  ¡Todavía no nos hemos acostado, 
  y ya me estás pidiendo que te pague! 
  Lo mejor será que nos separemos ya, mujer, 
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  Una codorniz que escarba el suelo 
  es un ave que busca su sustento; 
  no exageréis vuestros reproches, compañeros, 
  porque es difícil buscarse la vida. 
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  ─Milano de los ojos enfermos, 
  pájaro orgulloso. 
  ─Ni siquiera has mirado hacia ti misma, mujer, 
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  ─Milano de ojos blancos, 
  pájaro de vuelo rápido y torpe. 
  ─¿Es que usted no se ha mirado a sí misma, 
  y se atreve a criticar a los demás? 
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  ─¿Por qué eres capaz de soportar todo cuando te acuestas? 
  ¿Y por qué te gusta que te creen dificultades? 
  ─No es por ninguna locura del alma, 
  sino porque sé apreciar el amor perfecto; 
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  ─Dime, muchacha, ¿por qué te quedas vacilante, 
  como si estuvieras cocinando arroz en los pantanos? 
  La leña de tsiriry32 utilizada no se ha encendido; 
  la olla que ha servido para cocer tiene el fondo quebrado. 
  Quien quiso tocar el codo con la mano 
  no pudo; 
  a quien quiso morder la piedra, 
  le resultó muy dura. 
  ─Dime, muchacho, ¿por qué tienes el espíritu tan rápido 
  a la hora de proferir malas palabras? 
  Da igual que haya estado yo allí o que no haya estado: 
  ¿te tienes que sentir por eso abatido y atenazado por los remordimientos? 
 
 
                     
 32 Modalidad de arbusto. 
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  Cerca de aquí, allá, hacia el norte, hay un gran estanque, 
  pues he tirado una piedra a su centro 
  y el cántaro que he alcanzado ha sido tocado. 
  Tú te sientes tocada en vano, 
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  Las orlas de su lamba están empapadas, 
  las orlas de su ropa están húmedas. 
  Agarré el pico de su lamba, 
  pero no volvió la cabeza hacia mí. 
  Le dirigí bellas palabras, 
  pero no me contestó. 
  Lo que me estás haciendo 
  lo puedo soportar, 
  pero lo que te haré mañana y pasado mañana, 
  tú no lo soportarás. 
  ─Permíteme que siga mi camino, 
  porque tú eres un pariente que para mí está prohibido. 
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  ─Hojas para desecho, 
  deséchalas; 
  hojas para doblar, 
  dóblalas. 
  ─Porque te esté haciendo yo muchas concesiones, 
  ¿piensas acaso que soy alguna de esas que se entrega a muchos hombres? 
  ─Mi nombre es el Príncipe-de-la-fecundidad, 
  y soy hombre de muchas amantes; 
  soy hombre de mucho vigor. 
  Para amar, necesito poco tiempo; 
  para desamar, necesito mucha obstinación. 
  ─Pues entonces, ¡ya me puedo ir yo muriendo, amigo! 
  Si ni siquiera te quiere tu amante, 
  ¿qué es lo que me importas tú a mí? 
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  ¿Sabéis? Los esposos son como la cola de cabra: 
  no hace falta ni mostrarlos; 
  mientras que los solteros, oh, esposos, 
  son lo que os sirve de adorno. 
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  ─La mayor es La-que-perdió-su-palo-de-telar. 
  El menor es El que-perdió-su-piedra-de-afilar. 
  Ella es La-que-acabó-por-usarme. 
  Yo soy El-que-puede-delatar-todo-lo-que-ha-hecho. 
  Ella es La-que-posee-todo-y-puede-dejarlo-todo. 
  Yo soy El-que-posee-todo-y-puede-separarse-de-todo. 
  ─No te empeñes en proferir amenazas, hombre, 
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  Ruidos de hojas de seva33, 
  prolongados crujidos, 
  el corazón de un ser humano, como el del ambiaty34, no puede amar. 
  Como tengo boca, por eso hablo. 
  Solo estoy hablando por hablar, 
  porque ni siquiera te quiero, ¡maldita sea! 
 
                     
 33 Arbusto de cuyas hojas se hacen cepillos para la limpieza doméstica. 
 34 Arbusto cuyo florecimiento anuncia la primavera, es decir, la estación del cultivo del 
arroz. Aunque da frutos, no son comestibles. 
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  El hilo azul lo llevan muchos al cuello; 
  los tiernos brotes de hojas de tabaco son muchos los que los comen; 
  si solo puedo ofrecerte brotes tiernos de hojas de amor, 
  prefiero jurar por mi hermana, 
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  La dingandigana35 da fruto por segunda vez, 
  el ambrevade36 da fruto por tercera vez; 
  recoge lo que ha caído, toma lo que ha quedado. 
  Me cambiaste, pero por alguien similar a mí. 
                     
 35 Arbusto típico de Madagascar. 
 36 Arbusto cuyas hojas sirven de alimento a los gusanos de seda. 
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  ¿Por qué será que a la gente le gustan los cacahuetes 
  y odia las alubias? 
  Siendo ambas dos especies de plantas de cosecha anual, 
  ¿por qué solo una de ellas se ve obligada a crecer en los márgenes de  
[los campos37? 
  ─No es porque a la gente le gusten los cacahuetes 
  ni porque la gente odie las alubias, 
  sino porque mi hermano mayor tiene alguien a quien amar, 
  puesto que ha tomado a la persona que yo amaba antes. 
  En cambio, yo no tengo nadie a quien amar: 
  no me gustan las pequeñas, pero tampoco puedo amar a las grandes; 
  no me gustan las feas, pero tampoco puedo gozar de las hermosas. 
                     
 37 En los terrenos que cultivan tradicionalmente los malgaches, las plantas de cacahuete 
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  Compañeros, dicen que allí, hacia el norte, 
  hay calabazas amenazantes. 
  Los audaces pueden comerse dos; 
  los que buscan la muerte pueden comerse tres; 
  si nos levantamos en aquella dirección, mis dos hermanos y yo 
  demostraremos la calidad de nuestro cuerpo. 
  Entonces, ¿cuántas podrán contener sus deseos de precipitarse hacia  
[nosotros? 
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  Ñame es, pero no pertenece al surco de arriba38; 
  arroz es, pero no pertenece a la buena cesta; 
  cascada es, pero no limpió la ropa; 
  varón es, pero no supo cómo librarse de la vergüenza. 
                     
 38 En el sistema tradicional de cultivo malgache, el surco de barbecho superior se considera 
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  Aquel río que hay al este39 de la casa de mi amado 
  cuando está inundado no oculta nada; 
  cuando está seco, no deja ver la arena; 
  ya basta de jugar al escondite con el amor. 
  Ahora es el momento de consultar lo que desean las tripas. 
                     
 39 En el mundo tradicional malgache, el este por donde aparece el sol simboliza el 
nacimiento, las fuentes de la luz y de la vida. 
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  Sonoros son los pasos de los que llegan del oeste40. 
  ¿Quién será el atraído hacia aquí? ¿El que ha quedado inacabado, 
  o el que dista aún de ser perfecto? 
  ¿Quién servirá para pagar la travesía en piragua? 
  Si te perteneciera yo, 
  ¿sería difícil? 
  Pero si perteneciera a otro, 
  ¿sería fácil? 
  Lo que no te pertenece 
  es siempre lo que te parece perfecto. 
                     
 40 En el mundo tradicional malgache, el oeste por donde se pone el sol simboliza la 
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  ─Compañeros, dicen que allí, hacia el oeste, 
  hay dos jóvenes plantas que se atraen. 
  ─Alégrate y ten cuidado al doblarte, ¡oh, hermano! 
  Si tienes a alguien a quien amar, cambia tus maneras, 
  y no te empeñes en hacer daño a tus parientes. 
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  Allí, hacia el oeste, 
  hay dos hojas que se dan la cara. 
  Conjurad su suerte, 
  conjurad su destino, 
  puesto que no están casadas, pero ya conviven como amantes. 
  Practicad el exorcismo con la-hierba-de-todo-el-mundo, 
  para que la gente no los odie. 
  Practicad el exorcismo con la-planta-vencedora-del-disgusto, 
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  Allí hacia el oeste, hermano, 
  hay dos enormes rocas. 
  Si se comparan entre sí, 
  ninguna de ellas resulta más alta ni más baja que la otra. 
  Aunque no se acuesten, se rozan suavamente. 
  Al acostarse, se rozan suavemente. 
  ¡Adiós, oh, buena gente, 
  ya que han puesto a mi amada para que me vigile! 
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  ─Allí, en el oeste, hay un plátano bajo, 
  un plátano enano. 
  ─Soy yo quien no amo, 
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  Árboles del bosque-perfumado: 
  contados de dos en dos, hacen tres parejas. 
  Los contemplé yo desde la cima de una elevada montaña, 
  los escudriñé yo desde los valles de abajo. 
  Trataron de acostarse, y se apoyaron el uno sobre el otro. 
  Deja de pensar en ellos, ¡oh, vientre mío! 
  ¡Como si no tuvieras a nadie a quien querer! 
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  ¿Adónde va usted, señor Pájaro? 
  Si se dirige hacia el este, 
  transmita este mensaje 
  a La-que-huele-a-lágrimas 
  para que no diga 
  que ya se hace tarde, que ya se hace muy oscuro, 
  porque nuestro amor está envuelto en nieblas. 
  De tal modo que, cuando salga un día soleado, 
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  ─Como la imagen de algo que se mueve hacia el este, 
  y que se inclina hacia el oeste, 
  del mismo modo, muchacha, 
  andan diciendo de ti que no echas de menos a nadie. 
  ─¿Sabes, muchacho? 
  No echo de menos a nadie más que a ti, 
  puesto que nosotros dos 
  solo nos separaremos cuando caminemos ya inclinados, 
  y, mientras estemos vivos, nos amaremos. 
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  Soy un poste protector del campo, pero no soy el propietario; 
  soy una gran platanera, pero no he conseguido dar ninguna fruta; 
  me lo como porque es arroz cosechado, 
  puesto que no me puede abastecer durante todo el año. 
  ¿Estaría ella pensando que aún sigue vivo algo del amor 
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  Soy el poste protector del campo, pero no soy el propietario; 
  soy arroz, pero no pertenezco a la buena cesta; 
  si el que no amo viene dando grandes voces bajo el sol ardiente, 
  yo me iré marchitando. 
  Pero si el que amo 
  viene para segar el arroz con el rocío, 
  yo estaré ya madura 
  y me quedaré erguida, aunque mi mirada se dirija hacia abajo. 
  Te lo juro por mi padre. 
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  Anda, anda, mujer maldita, ¡ojalá te mueras igual que un cangrejo! 
  En ningún agujero, en ninguna alga, 
  ni entre los juncos, ni entre las flores acuáticas, 
  ni siquiera en la cama, te muestra su cara, 
  ni tampoco te abraza. 
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  No se trata de un lunar, sino de una mancha mugrienta. 
  No se trata de mi propio lamba, sino de un lamba pedido en préstamo. 
  ¿Desde cuándo eres mi amante? 
  Aunque no me quieras, 
  ¿a mí qué me importa? 
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  Cuando se fue La Desvergonzada 
  y bajó al valle, 
  nadie la siguió. 
  Subió a la colina, 
  pero nadie vino a buscarla. 
  Subió al pueblo, 
  y nadie la preguntó. 
  Ya no tiene a nadie a quien pueda interesar. 
  Así que solo puede masticar hojas de ñame. 
  Ya no tiene a nadie que la desee, 
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  Vamos a bañarnos, vamos a bañarnos: 
  nos bañaremos en Andranonahoatra41. 
  Enjabona, enjabona mi espalda, 
  y mientras lo haces, formula algún deseo. 
  ─A ti, espalda, te dirijo estas palabras: 
  "Ojalá no tengas dos, ni tengas tres más, 
  y seas solo para mí, para quien te está enjabonando. 
  Si tengo que compartir este amante con otra persona, 
  ojalá enferme y sufra de continuo, 
  de modo que no sea ni para mí ni para ella. 
  Pero si resulta ser amante mío, solo para mí, 
  ojalá no caiga nunca enfermo, ni tenga jamás escalofríos. 
  En ese caso, cada vez que salga, oraré sin parar; 
  cada vez que entre, le cubriré de tiernas bendiciones. 
  Ojalá tenga yo la oportunidad de cuidar de ti en la enfermedad". 
 
                     
 41 Río de las afueras de Antananarivo. 
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  Es ñame, pero no tiene las hojas hermosas; 
  es arroz, pero no supo retener el dinero; 
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  Golpes en las paredes, golpes en la puerta, 
  despierta, ¡oh, tú, que estás dormido! 
  Porque aquí viene aquel que he estado esperando. 
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  ─Te fustigo con hierbas, 
  te doy palizas con juncos. 
  ─¿Acaso soy una amante a la que no quieras, 
  y por eso me despiertas a la primera hora del alba? 
  ─No es porque seas una amante que no ame, 
  sino porque a la gente le gusta hablar, 
  le gusta delatar a los demás; 
  y a tu marido le gusta golpear, 
  le gustan los pequeños pellizcos. 
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  La he majado en el mortero 
  mientras las nubes subían desde el sur; 
  todavía no me he saciado, mi amor, 
  pero la-que-es-de-nuestra-casa42 ya está llegando. 
 
                     
 42 Se refiere a la esposa, que estaría a punto de sorprender a su marido adúltero con su 
amante. 
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  ─No te aproveches de ella de esa manera, 
  puesto que es una amante que sabe compartir. 
  ─Me aprovecharé de ella a pesar de todo, hermano, 
  y lo lamento por los que no han tenido suerte. 
  Mejor para los que han sabido guardar. 
  Te enfadas a menudo: 
  así que no tendrás nada; 
  te enfureces a menudo, 
  así que renunciarás a todo. 
  ─Entonces, ¿eres de los que renuncian o no? 
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  Argucias de muy poco valor: 
  "mis dos manos están llenas". 
  Si sabes guardar, tienes dos cosas; 
  si no sabes guardar, 
  las dos se te escaparán, 
  porque así de libre es el amor. 
  Por lo tanto, si quieres poseerme, déjala; 
  si quieres poseerla, déjame, 
  porque me siento desgraciada al tener que compartir, 
  porque yo quiero poseerte por completo. 
  Porque si amas a dos personas, 
  prefiero quedarme desairada y no poseer nada 
  antes que poseer únicamente la mitad. 
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  Un ratón que llamó a la pared, 
  una rata que llamó a la puerta, 
  por ser blanco, ¿es necesariamente un noble? 
  por ser negro, ¿es necesariamente un esclavo? 
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  Si es una caña de azúcar que se pueda chupar, chúpala; 
  si es una caña de azúcar que esté vedada, no la toques; 
  pero no consideres como prohibida a una muchacha del pueblo 
  si destaca por su belleza solo cuando está alegre, 
  porque eso significa que, cuando sea mayor, será hermosa. 
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  ─Escoge lo que prefieras: 
  una mujer que no valga nada, 
  o tres plantas de maíz. 
  ─Si puedo escoger, 
  prefiero las tres plantas de maíz: 
  las comes y te llenan, 
  las cultivas y te colman el campo. 
  La mujer que no vale nada 
  la dejas pasar por delante y no te honra, 
  la dejas pasar por detrás, y no hace más que mirar a todas partes, 
  como una estúpida. 
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  ¿Es la hermana mayor quien huele a insecto? 
  ¿O es la hermana menor quien huele a alcanfor, 
  y por eso es por lo que el campo huele a princesa? 
  ─No es la hermana mayor quien huele a insecto, 
  ni la hermana menor quien huele a alcanfor, 
  sino que es la fragancia del agua-blanca-del-amor 
  la que inunda el campo; 
  por eso parece que huele a princesa. 
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  ─Adiós, Rasaloboka43; 
  no te mueras, te dice Raravintsary44. 
  Cebolla de hermosas raíces, 
  jengibre de hermosos brotes: 
  así que tú, muchacha, 
  ¿te las arreglas para pensar en mí, 
  al mismo tiempo que piensas en otra persona? 
  Cebolla de hermosas raíces, 
  jengibre de hermosos brotes: 
  adiós, Rasaloboka; 
  no te mueras, te dice Raravintsary, 
  y no enfermes. 
  ─¿Sabes? Si pienso solo en ti, 
  soy su amo cuando tú no estás; 
  pero cuando tú estás, él solo pide prestado. 
                     
 43 Personificación de una planta llamada saloboka. En malgache, el prefijo Ra- indica 
nombre de persona. 
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  ─El junco tiene suerte: 
  alberga la esperanza de que alguien se quede de pie junto a él. 
  El nenúfar, en cambio, es bien miserable: 
  se halla apresado por el agua hasta el cuello. 
  Seguid, pues, por detrás, tú y el remordimiento, 
  puesto que mi espíritu y yo no os aceptamos. 
  ─¿Crees que todavía queda algo de amor, 
  como para que intentes intimidarme, 
  como para que pruebes a arrastrarme por el suelo? 
  ¡El amor ya se ha agotado! 
  Así que, ¿por qué no vas pensando en ceñirte la cintura45? 
                     
 45 Ceñirse la cintura era un ritual preparatorio para un combate. 
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  ─Los juncos tienen mucha suerte, 
  porque se conocen bien antes de separarse. 
  Y las cotufas son felices 
  porque disponen de las palabras necesarias para separarse. 
  En cambio, los nenúfares son los más miserables, 
  porque viven con el agua aprisionándoles hasta el cuello. 
  ─Lo de los nenúfares no es nada 
  en comparación con estas hierbas acuáticas: 
  quieren correr por el río arriba, 
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  Granos bien ordenados, 
  granos bien alineados; 
  el hermano mayor se marcha perfectamente en orden, 
  y yo me voy poco a poco pero muy bien. 
  Granos que se escaparon, 
  granos que se esquivaron; 
  el hermano mayor se esfumó tras la esquina de la casa, 
  y yo me escapé por la puerta. 
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  ─Los truenos están anunciando la lluvia en Ankaratra46; 
  los tejados de la casa están llorando; 
  el ruido de las gotas que caen 
  parece el ruido de las lágrimas. 
  Ese soplo de viento 
  se asemeja al aliento de mi amada. 
  Como todavía está con su padre, 
  no se preocupa por el dinero: 
  ¡La-que-no-se-siente-feliz-reinando está todavía con su padre! 
  Ahora bien, del combate librado hace cuatro días, 
  ¿qué me dices? 
  ─No soy un torbellino de arroz, mi señor, 
  y la causa en la que me he comprometido ha sido derrotada, mi señor. 
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  Te he pisado, 
  pero no volviste la cabeza. 
  Te he dirigido hermosas palabras, 
  pero no me contestaste. 
  ¿Crees que es este un amor profundo, 
  y no un amor que rechaza el remordimiento? 
  Si se siente tristeza, 
  ¿es que no nos hemos ofrecido ya lo mejor de nosotros? 
  Y si no se siente tristeza, 
  ¿es que el tiempo que duró nuestra relación no fue lo suficientemente largo? 
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  Creía yo que era un hombre maravilloso, 
  y por eso me apresuré a atraparlo. 
  Sin embargo, resultó que, al atraparlo, 
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  Crecía con exuberancia en Imanga, 
  y se marchitaba en Amboatany. 
  Los días de ayer y de anteayer 
  eran paredes de piedra imposibles de subir para los niños. 
  Pero los días de ayer y de hoy 
  son ahora paredes de piedra a las que los niños pueden trepar. 
  Quedáos aquí tú y el remordimiento, 
  puesto que el amor y yo andamos ya lejos. 
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  ─Príncipe-de-las altas-hierbas, Príncipe-de-las-altas-hierbas ─dice ella─, 
  Príncipe-de-las-altas-hierbas a mitad de una cuesta: 
  no son las hierbas altas y delgadas las que son buenas, 
  sino las hierbas altas y fuertes. 
  ─¡Ojalá me muriese yo, oh, muchacha! 
  Aquella que no amo es de fácil alcance, 
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  He buscado una piedra, 
  y he encontrado una piedra para la hoguera47. 
  Si yo caminara por allí, y me comportase como si no te deseara, 
  pasaría por orgulloso. 
  Y tú, al rechazar la proposición, 
  pasarías también por orgullosa. 
  No te apoyes de esa manera: 
  si ni siquiera dejas que tus manos se posen sobre mí... 
  Pues bien: 
  si te lavases las manos para comer, 
  y luego no fueses a comer, 
  eso sí que sería terrible. 
  Así que 
  ten cuidado con la luna creciente, 
  porque nosotros pronto nos uniremos. 
 
                     
 47 Alude al dicho popular Nitady toko ka sendra vato, "He buscado algo para la hoguera, y he 
encontrado tres piedras". Se aplica a alguien que, en su búsqueda de algo, encuentra lo que se ajusta 
plenamente a su deseo. 
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  Bendito seas tú, ¡oh, querido!, 
  como esas hierbas que lleva el agua del río. 
  Si en algún lugar encuentras algo maravilloso, 
  quédate allí. 
  Pero si encuentras algo peor, 
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  Créeme, hermanito, siento dolor, 
  siento dolor en esta parte de mi cuerpo. 
  No es fiebre, ni es una enfermedad cualquiera; 
  se asemeja a una planta de caña de azúcar 
  que ya hubiese dejado de producir. 
  En vano me pongo de pie, porque estoy enfermo. 
  La gente no cree que esté enfermo, 
  porque me quedo en casa 
  y no lo saben. 
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  Por el hecho de haber surgido de la tierra blanca, 
  nadie es hijo de blanco vahaza48; 
  por el hecho de haber surgido de la tierra abonada, 
  nadie es hijo de negro vazimba49; 
  igual que con un kirobo50 no se puede adquirir la nuca de un carnero, 
  hermanito, ¡de la carencia de bienes nace la palabrería! 
 
                     
 48 Nombre que designa a todos los extranjeros y, en especial, a los blancos. 
 49 Nombre con el que se designa a los habitantes primitivos de Madagascar, de los que se 
decía que tenían la piel negra. 
 50 Moneda antigua de escaso valor (equivalente a 1.20 francos malgaches), insuficientes para 
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  ─¿Acaso es porque estás enamorado, mi amigo, 
  por lo que miras de esa manera? 
  ¿O es que sientes algún deseo, 
  y mantienes por eso esa mirada? 
  ─No, no es porque esté enamorado por lo que mantengo esta mirada, 
  ni por sentir ningún deseo miro de esta manera. 
  ¿Podrían mis pies dar órdenes a mis ojos 
  para que se lancen al asalto? 
  ¡Argucias de guerra! 
  Si mis manos no pueden ni siquiera tocarla, 
  ¡tampoco a mis ojos les guiará esa intención, mi amigo! 
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  Aquella cuesta, allá al sur, 
  es un lugar adonde ascienden los pájaros, 
  por donde suben los vientos, 
  la perdiz exploradora y las avecillas en pareja. 
  Si se tratara de un amor que experimentara yo por los ojos, 
  pronto pasaría, en cuanto me pusiera a mirarla. 
  Pero si se tratara de un amor que sintiera yo por el vientre, 
  no podría librarme de él, 
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  ─Igual que las frutas del bosque, hermano, 
  las que son dulces, trágalas; 
  las que son amargas, escúpelas. 
  Si encuentras a una amante, cambia de pareja, 
  y deja de cubrirme de insultos. 
  ¿Sabes, oh, Dios, que estás en las alturas, 
  que hemos tenido altercados mi hermano y yo, 
  que él tenía el corazón amargado porque sentía dolor, 
  y que yo tenía el corazón intacto porque oraba? 
  ─¡Ojalá tenga yo la oportunidad de orar, 
  para tener la oportunidad de encontrar las maravillas 
  que nunca he visto! 
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  Los tiernos brotes de bejuco recogidos no han obrado su efecto; 
  la joven que ha pellizcado no le ha contestado; 
  que afronte la devolución debida de las cosas, 
  ¡oh, Príncipe-de-los-caprichos!, 
  porque la joven que tanto deseó 
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  Si aparezco un jueves, 
  es porque tengo deseos; 
  si aparezco un viernes, 
  es porque tengo un amante; 
  si me pongo a plantar una higuera, 
  es para atraerla cuando me entren deseos; 
  si me pongo a plantar una tanantanana51, 
  es para evitar que alguien acaso me la robe. 
 
                     
 51 Planta de semillas oleaginosas. 
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  El jueves nacen los deseos; 
  el viernes se tiene una amante; 
  si planto una higuera, 
  es para que ella venga, cuando me eche de menos; 
  si planto una tanantanana 
  es para sujetarla si alguien me la roba. 
  Entre estos juncos tan castos, 
  hay muchos que se acuestan; 
  si mi corazón te acepta, tú te quedas, 
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  Aparezco en el monte de El-último-canto-de-amor: 
  es la última elegía tuya y mía. 
  Aparezco en La-roca-de-la-ingenuidad: 
  tú no sabes nada del amor, 
  yo no sé nada de deseos. 
  Entonces, cuando llegue el momento de la separación, 
  apareceré en La-roca-de-la-sorpresa: 
  tú te asombrarás, 
  y yo me quedaré atónito, 
  deslizándome cómodamente, 
  cayendo plácidamente. 
  Tú ya estás harto. 
  Yo también lo estoy. 
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  Insectos acuáticos que nadan río arriba, 
  cocodrilo que corre río abajo: 
  que los que tienen un amante se resignen, 
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  ¡Vamos a unirnos! 
  Si somos como un lamba sarika52 de hermosas franjas, 
  y como un vestido con el escote bien cortado, 
  aunque nos separemos al final, 
  lo habremos pasado, al menos, bien al principio. 
                     
 52 Lamba o echarpe tejido con una fibra de tela especial. 
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  Las nubes se agolpan en alegre tumulto. 
  Si Ambohimanoa tiene que cambiar de lugar, 
  si Andringitra53 tiene que impedírselo, 
  entonces encamina bien tus pasos, mi amor, 
  para que no nos sorprendan durante el peligroso recorrido 
  y no tengamos que beber de la copa de la renuncia. 
 
                     
 53 Ambos topónimos se identifican con dos montañas situadas al oeste y al norte, 
respectivamente, de Antananarivo. Según una vieja leyenda, la segunda quiso unirse con otra 
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  Los tiernos brotes de una planta, allá arriba, 
  cuánto más injurias reciben, más florecen. 
  No son como las gambas, ni como las ninfas de las libélulas, 
  que, si son insultadas, se multiplican por cien mil. 
  Oye, dale un codazo disimulado, 
  porque no se da cuenta de que el sol ya se pone. 
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  Con un movimiento inclinado, 
  la hoja de la patata ha alcanzado hasta una hoja de ampaly54. 
  ─Tened cuidado al buscar a la-hija-de-alguien: 
  no os pongáis a arrastrarlo todo como hace el lodo; 
  no os pongáis a comerlo todo 
  igual que hacen las plantas trepadoras. 
  ─La hierba trepadora no es más que una planta: 
  pero si es comida sin seguir las normas, no tendrá efectos. 
  Con mayor razón, 
  ¿no sabría yo, el-hijo-de-alguien 
  distinguir lo que es bueno escoger? 
  ¿No sabría yo distinguir lo que es malo dejar? 
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  Fue considerado como un toro, pero no había mugido. 
  Fue considerado como un cebú castrado, 
  pero no tenía la piel suave. 
  ¡Probad de él, muchachas! 
  Parece pedazo de joroba, 
  parece grasa de riñones. 
  ¡Caramba! 
  ¡Os lo juro por vuestro padre! 
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  Igual que romper la cáscara de un cacahuete, 
  igual que romper la vaina de una voanemba55, 
  cerca de una mano que quería romper, 
  cerca de una mano que quería proteger. 
  Si acepta ser mía, 
  ¿no la protegería yo? 
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  ─Mi amor caminó por el-lugar-de-los-pasos-resonantes; 
  yo caminé por el-lugar-del-lavadero. 
  Mi amor llegó, 
  yo también llegué. 
  Mi amor cayó desmayado, 
  y yo caí agotada. 
  ─Mientras se trate de un desmayo, y no de la muerte, 
  aquí estoy yo como custodio de la vida. 
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  ¿Quién está allí, sobre la roca del Príncipe-de-las-alturas: 
  una estatua blanca, o una persona? 
  Si es blanca, es la-que-inspira-el-miedo. 
  Si es negra, es la-que-obliga-a-compartir. 
  ¡Ojalá viniera a buscarme una amada de piel morena 
  que compartiese mi alma56! 
                     
 56 En Madagascar, las mujeres de piel morena, no completamente blancas ni 
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  Ruidos de hojas de plataneras, 
  racimos de sus frutos: 
  en agua durmiente se dejan hundir, 
  en agua corriente no quieren remar. 
  ¿Es que se murió acaso mi amante, y por eso no aparece? 
  ─No, tu amante no se murió: 
  está entre los brazos de su dueño. 
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  Creí que era el agua de Anizinizina, 
  y por eso me precipité allí para sentarme y lavarme. 
  Desgraciadamente, era agua en la que solían nadar los renacuajos, 
  en la que brincaban las ranas. 
  De modo que, al lavarme, 
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  Permíteme pasar adelante, 
  para que pueda yo hablar sobre el comercio de las mentiras, 
  puesto que estoy harto de los largos discursos 
  de estos jóvenes. 
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  Renacuajo de río desecado, 
  rana de muchos saltos: 
  ser feo y tener la voz muy chillona 
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  Dar voces sin ser el propietario, 
  cuando se ordeña la vaca de los suegros, 
  ¿no excitará las ubres de modo que den demasiada leche? 
  Sería vergonzoso tanto abuso. 
  Pero, ¿sería mejor quedarse entonces sin hacer nada? 
  Entonces saldría muy poca leche. 
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  Enfermó un ternero, 
  y se precisa una vaca para pagar el exorcismo. 
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  No les das importancia ─dijo Ilanja─ 
  si invitas a comer un ternerillo 
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  ─Es terrible─, 
  dijo una vieja 
  a quien visitó un castrado. 
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  ¡Dejad que uno muera! 
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  Odio a los que permanecen mucho tiempo sumidos en la locura, 
  porque no saben reconocer que el amor se fue a otra parte. 
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  Está actuando como un estúpido ratón: 
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  No deis rienda suelta a todos vuestros caprichos 
   durante el tiempo de vuestra infancia, 
  para que no tengáis que recoger leña cuando se os ponga el pelo blanco. 
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  ¡Adiós! Del mismo modo que la luna creciente 
  no se marcha cuando aumenta, ni se va cuando mengua, 
  tampoco se espera ni se renuncia. 
  Sin embargo, no soy yo como esas hierbas afiladas 
  para tener remordimientos. 
  No soy como los helechos 
  para ponerme a delatar a nadie. 
  Porque si uno se encuentra a la entrada del pueblo 
  y nadie viene a preguntarle nada, 
  más vale no sentir ninguna añoranza. 
  Es difícil sentir nostalgia 
  si nadie pregunta por ti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
